Kami teman satu SMK—awalnya cuma sebatas kenal, hanya bertemu mata, layaknya teman satu sekolah yang sama. Tak banyak bertemu atau bahkan betegur sapa. Tak disangka, takdir mempertemukan lagi di kampus yang sama. Satu prodi, satu ruangan. Lucu, ya? Dunia rasanya sempit. Tapi waktu itu kami tetap hanya sebatas teman. Lulus kuliah, semuanya perlahan memudar. Dia ke Jakarta mengejar mimpi, aku tetap di kota ini menjaga kenyataan. Waktu dan jarak memisahkan kami, membuat nama dan wajahnya hanya sesekali muncul lewat ingatan. Sampai setahun lalu… dia muncul lagi—di notifikasi, di story, di pesan yang tak lagi basa-basi. Saling menyapa, saling menertawakan masa lalu, dan perlahan-lahan, hati yang dulu diam mulai bicara lagi. Lebaran kemarin, kami akhirnya bertemu. Awalnya hanya candaan, seperti masa-masa dulu. Tapi ternyata, pertemuan itu menyisakan rasa yang tak bisa dibohongi. Tiga bulan setelahnya, kami sepakat untuk tidak lagi saling mencari lewat layar—kami ingin saling genggam di dunia nyata. Akhirnya, kami memutuskan untuk bersama. Cinta kami bukan kisah yang cepat. Tapi ia tumbuh, diam-diam, sejak lama. Dari ruang kelas, ke ruang hati. Dari sahabat, menjadi rumah.