Semua berawal dari sebuah notifikasi.

Suatu Pagi, Desi menerima notifikasi Facebook dari akun bernama Rama Octhaviano—seorang pria yang menyukai salah satu story-nya. Awalnya, Desi tak terlalu memikirkannya. Tapi beberapa hari kemudian, Rahma mulai membalas story-nya dengan komentar yang sopan dan ramah.

Rahma bukan tipikal yang agresif. Ia hanya sesekali menyapa, atau sekadar menyemangatinya saat Desi mengunggah cerita lelah setelah Magang di SMA N 2 Sijunjung. Desi , yang awalnya cuek, mulai memperhatikan Rahma lebih serius. Dari profilnya, ia tahu Rahma Kuliah di UIN Bukittinggi. Ia pun menyadari, mereka punya banyak kesamaan: sama-sama suka Jalan-Jalan dan Jajan Makanan.

Lambat laun, obrolan mereka berpindah dari DM ke chat WhatsApp. Dari sekadar membahas topik ringan, mereka mulai berbicara tentang hidup, mimpi, dan masa depan. Mereka belum pernah bertemu secara langsung karena pandemi membatasi segalanya. Namun, percakapan mereka terasa nyata, hangat, dan tulus.

Seminggu berlalu. Rahma mengajak Desi video call untuk pertama kalinya. Meski gugup, Desi menerima. Malam itu, mereka mengobrol. Tertawa, saling bercerita, dan untuk pertama kalinya, Desi merasa ada pria yang benar-benar mendengarkan.

Ketika pembatasan mulai longgar, Rahma memutuskan datang ke untuk bertemu langsung. Desi , meski deg-degan, menyambutnya di sebuah kafe kecil. Pertemuan itu tak seperti di film—tidak ada hujan, tidak ada pelukan dramatis. Tapi ada senyum yang tulus, mata yang tak bisa berhenti menatap, dan rasa nyaman yang tak bisa dijelaskan.

Hubungan mereka berjalan dengan pelan tapi pasti. Keduanya sepakat membangun komunikasi yang jujur dan sehat. Siapa sangka, dari sebuah story Media Sosial, mereka kini berada di titik ini—mengucap janji untuk sehidup semati.

Dan kini, setiap kali ada yang bertanya bagaimana mereka bertemu, Desi hanya tersenyum dan berkata,

"Cinta kami mulai dari notifikasi."