Aku tak pernah menyangka akan jatuh cinta pada kakak kelasku sendiri
awal mula di tahun 2019
Dulu, aku hanya adik kelas pemalu yang kalau papasan di sekolah selalu menundukkan kepala. Sedangkan dia, kakak kelas yang cuek, dingin, dan bikin deg-degan.

Rasanya mustahil.

Awalnya hanya berani sapa "Kak, permisi..."
Hanya berani curi-curi pandang dari jauh saat dia upacara atau main di lapangan.

Tapi dia berbeda. Dia tidak seperti kakak kelas lain yang mengabaikan.
Dia yang pertama menyapa balik, yang ingat namaku,

Dari sapaan itu, semuanya berubah.

Cinta kami tumbuh pelan-pelan di antara jam istirahat, di chat malam yang sengaja dibales lama biar terlihat jual mahal.

Banyak yang meremehkan. Katanya cinta beda angkatan, apalagi kakak-adik kelas, nggak akan bertahan lama setelah kelulusan.

Tapi kami bertahan. Dari ujian nasional, wisuda yang terpisah, sampai akhirnya sama-sama berjuang di dunia yang nyata, dunia dewasa.

Kakak kelas yang dulu hanya bisa aku kagumi dari jauh,
hari ini akan menjadi Imam, menjadi rumah, menjadi teman hidupku selamanya.

Terima kasih ya, Kak. Karena sudah memilih untuk tetap tinggal, sejak aku masih memakai seragam putih abu-abu, hingga hari ini aku memakai gaun putih untukmu.
Yang kini akan jadi istrimu.